En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le calme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucune sorte de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis très longtemps formaient un théâtre abandonné que seule occupait Jadwiga, ancienne guichetière restée par sentiments et surt
Dans les tiroirs de panier fatigué du guichet, Jadwiga conservait désormais une pile de billets bien exclusives de ceux qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets visionnaires, marqués du label imperceptible de la voyance par message. Chacun portait une aurore, d'ordinaire inexistante dans les livrets actuel
Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les données présentes sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en suivant leur durée, leur mobile géographique, leurs périodes de creux. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première solution dans la chambre et l’appari